进化生物学家贾里德·戴蒙德（Jared Diamond）的《枪炮、病菌与钢铁》揭示了看似不起眼的环境因素对塑造人类社会历史最广泛模式的深远影响。

Netflix拍摄的网络剧《英格兰比赛》追溯了19世纪末现代职业足球的发展历史，以及其背后的环境因素和社会矛盾。看完这部剧，我们也许会对体育为何发展成今天的方式和模式有更清晰的认识。

文/陈典典

这部六集迷你剧在Netflix上映后，也算是安慰了疫情期间没有足球可看的一大批球迷。在此之前，已经有很多文章和内容在谈论这部硬核体育剧。这部剧一上映就看完了，我一直在思考如何清晰地解释《英语游戏》背后的信息和故事。

我们先从这部剧的标题开始吧。

《英格兰比赛》目前有多个中文译名，包括《足球英雄》、《英格兰足球》等。虽然讲述了英国足球的历史，但足球并没有出现在原作标题中，而是被简称为Game。确实，整部剧以足球为主要故事情节和戏剧冲突元素。但事实上，剧名中的“游戏”所代表的不仅仅是足球，更是英国资本主义社会不同阶层的“游戏”以及旧帝国在二战时期发展中出现的“游戏规则”。工业革命。

所以与其说这是一部足球剧或者体育剧，不如说这是一部以足球为纽带的历史剧。只有从这个角度去解读这部剧，我们才能看到它所呈现和表达的内容和思想。

我们先来说说这部剧的历史背景。

从剧情设置来看，本剧采用了体育影视作品中常见的“二英雄”模式。两位男主角分别是被公认为足球发展史上第一位职业球员的苏格兰人弗格斯·苏特和第一位足球明星阿瑟·金纳德。

剧中的苏特（左）和基纳德（右）

1878年，正在苏格兰帕蒂克足球俱乐部（该俱乐部于1885年解散）踢球的苏特放弃了石匠的工作，南下来到英格兰西北部兰开夏郡的纺织小镇达文，为该镇编织纺织品。为工厂足球俱乐部（Darwen FC）效力。苏特的高超球技是工人阶级俱乐部赢得历史上第一座足总杯的希望。而他的劲敌阿瑟·金纳德，含着金汤匙长大的，是当时足坛的标志性人物，也是老伊顿公学的传奇人物。

整场比赛的高潮出现在1882年，当时苏特的布莱克本流浪者队与金纳德的伊顿公学校友俱乐部争夺足总杯冠军。这一幕中，穿插着各种戏剧性的冲突。随着时间的推移。

剧中对历史做出了一些戏剧性的修改。真实的情况是，1882年，苏特率领的布莱克本流浪者队在足总杯决赛中失利。但在1883年，同城的布莱克本奥林匹克队击败了伊顿校友队，成为第一支赢得足总杯的工人俱乐部。图为布莱克本夺得奥运冠军后的全队合影

1880年代，如火如荼的第二次工业革命持续重塑英国社会结构。大量工人阶级的出现形成了新的社会行为和习惯，也引发了新的社会矛盾。与此同时，机械化带来的高效生产导致市场频繁出现生产过剩的情况，导致英国在1870年代后期经历了长期的萧条，加剧了原有的社会矛盾。

足球是这一时期英国社会发展矛盾的集中体现。正是在这样的环境下，足球的发展形式发生了巨大的演变，逐渐成为我们所熟悉的。我个人认为，如果你明白了剧中的这四个矛盾，你就会明白现代足球乃至现代体育发展的来龙去脉。

英国体育运动的发展是以贵族和精英阶层为基础的。自农业时代以来，只有地主和贵族才有足够的闲暇时间和体力进行体育娱乐。在这样的社会背景下，体育运动的发展完全取决于精英阶层的利益和愿望。 19世纪，体育道德体系的核心是业余主义。

业余有两个核心。首先，体育运动的目的不应该是物质或经济奖励。第二，体育运动应遵循公平竞争的原则。在业余主义的影响下，体育成为大英帝国重要的思想道德体系。

然而，令精英们没想到的是，足球的魅力吸引了大批工人和普通民众，并在工厂和社区流行开来。对运动水平和运动成绩的追求，让俱乐部老板们开始思考如何招募优秀的足球运动员为自己的球队效力。现在看来，这是足球界常见的商业转会。但在当时，这严重违背了精英阶层的决心，即运动的目的不应是物质或金钱奖励。

苏特被认为是历史上第一位职业足球运动员，因为他离开苏格兰前往英格兰达文，纯粹是因为俱乐部老板付钱让他为俱乐部效力。

伊顿校友俱乐部内部对苏特和达尔文俱乐部职业行为的评论。有趣的是，穿背心的大胡子家伙正是球队的门将、时任足协主席弗朗西斯·马林丁。

意识形态上，职业球员和职业俱乐部的出现与业余主义背道而驰；在实际比赛中，职业球员每天只能集中精力训练球技，足球场上的精英制胜地位岌岌可危。因此，业余主义的倡导者强烈反对职业足球运动员的出现。

以主席梅琳达为首的几位英足总董事一直试图将职业俱乐部驱逐出英足总。

另一方面，虽然职业球员最早出现在工人阶级俱乐部，但工人阶级兄弟之间也存在差异。这一时期，工人俱乐部的球员大部分还是普通工人。他们每周六天完成生产工作后还要进行足球训练和比赛。相比之下，职业球员可以比工人队友获得更高的工资，而且不必在工厂做苦力活。因此，工人球员虽然没有纠缠于业余的根源，但他们对俱乐部老板（同时也是工厂主）的不公平待遇感到不满。

达文俱乐部的普通工人和球员都面临着工厂减薪的情况，但苏特作为职业球员，仍然可以获得和以前一样的工资。

然而在内外部矛盾的夹击下，英国足球的职业化却如洪流一般势不可挡。这并不是因为业余阶层放弃了自己的痴迷。相反，俱乐部经营者发现周期性的足球赛事创造了大量的盈利机会。

在业余环境中，团队成员是根据他们的教育背景和社会地位来选择的。但在职业环境中，球员的选择是基于绩效的。顶级职业选手意味着更强的竞技水平，高水平带来更大的影响力和声誉，进而可以吸引更多观众购买门票观看比赛。同时，球迷的忠诚度和俱乐部在当地的影响力也可以带来报纸、啤酒和食品等当地企业的赞助。

资本化的职业足球模式在19世纪末就已经形成

通过运营公司和工厂对足球俱乐部进行专业化管理，可以让俱乐部老板自给自足，并且仍有盈余。职业化赋予了足球在英国社会持续的活力。市场真正的供求关系取代了过去的阶级关系、个人关系。这实际上是资本主义经济的核心体现。

最终，足球运动的业余性逐渐淡化，职业性发展到了今天。在真实的历史中，1885年，足球协会（FA）投票批准了英国足球的职业化。自此之后，再没有业余足球俱乐部赢得过足总杯冠军。

业余足球与职业足球关系的延伸，实际上是资产阶级与工人阶级的碰撞。这个矛盾贯穿全剧，也是最激烈的冲突。需要强调的是，该剧编剧之一朱利安·费洛斯最后一部为人熟知的作品是《唐顿庄园》。他极其善于表现阶级矛盾。这次他用足球把第二次工业革命推到了风口浪尖。当时两大阶级的矛盾反映得淋漓尽致。

现代足球的起源有很多版本。但最被接受的理论是现代足球起源于英国公立学校。尽管不同时期社会上早已存在各种球类运动，但以伊顿公学为首的英国公立学校为这项用脚踢球的运动制定了统一的规则，为足球运动的未来发展奠定了坚实的基础。根据。

十九世纪中叶之前，足球和橄榄球被视为公立学校毕业的资产阶级社会精英圈子内的运动。从1871年足总杯创办到1883年，杯赛冠军都是以公立学校校友为队员的业余俱乐部。在真实的历史上，阿瑟·金纳德和他领导的伊顿公学校友会曾六次闯入足总杯决赛，并两次夺得奖杯。在他们固有的观念里，足球就是他们的运动。

“足球——我们的运动”

工人阶级足球俱乐部的兴起，一方面让资产阶级精英觉得足球的纯洁性被破坏了，粗俗的工人阶级又把足球变成了野蛮的运动。另一方面，他们也担心自己在这项运动中的角色。话语权和主导地位已经动摇。

在工人阶级中，虽然足球原本是富人的消遣。但无论是参与还是观看，足球已经逐渐成为上班族日常生活中宝贵的休闲方式和精神寄托。足球带来的情感刺激让工人们每周一次从工厂工作的枯燥工作中解脱出来。

一个有趣的对比。伊顿公学校友队在足总杯中对阵达文足球俱乐部。伊顿校友队在家中，只有学校的少数学生在观看比赛。达文镇的许多居民聚集在酒吧外，通过广播关注比赛。

除此之外，工人阶级可以在足球场上以相对公平的方式对抗资产阶级，并有机会获胜，这在其他领域是难以想象的。不仅如此，工人还可以成为球场上的英雄和领袖，而这种身份通过媒体得以传承并影响其他社会阶层。因此，足球在一定程度上满足了这个时代工人阶级对于尊重的诉求。

苏特的背后是英国兰开夏郡的整个工人阶级。

由于工厂现金流破裂，达尔文俱乐部无法前往伦敦比赛。小镇居民愿意众筹球队前往伦敦的门票钱，因为他们离不开足球。

然而，当时足球发展的话语权仍然牢牢掌握在资产阶级精英手中。资产阶级既是运动员又是裁判员，这凸显了足球领域两个阶级的矛盾。

伊顿校友团队成员均为英足总理事会成员，对英足总制定的规则拥有最终解释权……

除了足球之外，19世纪末英国国内市场商品供过于求的现象也频频发生。收入的减少迫使资本家进一步降低工人的工资。现实利益之间的矛盾，让工人们更加渴望在足球场上反击资产阶级。 。

除了足球之外，纺织行业的工人也遭受着资本家的赤裸裸的剥削

第二次工业革命期间，英国的社会阶层也在发生变化。资产阶级内部也存在着各种矛盾。而这些矛盾也体现在足球上。

传统的上层资产阶级由大地主、贵族、企业家、商人组成。他们中的大多数人追求保守的价值观。至于足球，他们始终认为这是一项有益于年轻人身心健康的体育活动，但并不是一项可以在家庭中使用的正经事业或职业。

阿瑟·金纳德的父亲只把足球视为一项青少年运动。在他眼里，儿子不是足球明星，只是一个长不大的孩子。

然而，随着工业革命的发展，以小企业主、律师、会计师、公务员为主的小资产阶级开始对过时的社会制度感到不满，认为自己的群体代表了新的道德标准和价值观​英国。因此，剧中达文俱乐部和达文纺织厂的小老板詹姆斯·沃尔什极其渴望通过夺得足总杯来树立小资产阶级的声音。

虽然沃尔什是资产阶级一员，但他更接近工人阶级

当然，两个资产阶级之间的矛盾不仅仅局限于足球领域。在当时的社会秩序中，上层资产阶级控制着整个国家大量的财富和生产资料。许多小资产阶级工厂主依赖这些银行家的财政支持。这实际上就是投资者和被投资者之间的关系。种关系。

纺织行业市场供给过剩，行情偏空。老金纳德希望终止与纺织厂的借贷关系。

同时，这些小企业主的生产力来自于大量的工人。他们可以说是最接近工人阶级、最了解工人阶级的资产阶级。当市场出现萧条或危机时，小老板在很大程度上扮演着为工人阶级争取利益的角色，对抗老牌资本家。

沃尔什决定无视棉纺织行业工会削减工人工资10%的决定，只削减自己员工工资5%。

类似内部阶级冲突的出现，一定程度上引导了英国社会走向良性的改革和变革。足球的存在为社会提供了缓解矛盾、释放阶级压力的途径。

不少球迷看完这部剧后，都后悔足球比赛本身的呈现太少，不够精彩。确实，这是一部体育剧。就展现现代足球的早期发展而言，只凸显了一个矛盾，那就是身体对抗和技术控制。这种矛盾的背后，仍然存在着社会不同群体日常生活的差异。

早期的足球运动和橄榄球一样，作为公立学校体育教学的一部分，提倡激烈的身体对抗，以展现运动员的男子气概。在实行业余制的时期，参加足球比赛的成年人是银行家、公务员、律师等，他们在工作日长时间坐在办公室里。他们还需要依靠身体对抗的战术来锻炼和强化自己的身体。

相比之下，工人足球运动员在每周的工作时间内已经进行了大量的体力劳动。在足球场上，他们开始思考如何以更高效、更轻松的方式进球、取胜。以苏格兰为代表的足球运动员开始提高足球技战术。通过跑动更多地控球、打开球场已经成为一种新的足球哲学。此后很长一段时间，苏格兰足球在技战术方面一直走在世界足球的前列。

相比于球技的优势，苏特通过技战术思维的改变给英格兰队带来了更多的帮助。

当时的社会发展条件让足球演变成了一项强调传球、控制和空间的运动。相比之下，橄榄球更多地保留了19世纪精英运动的传统和特点。也正是因为如此，足球未来有机会成为一项适合不同种族、观看门槛低、知名度高的全球性运动。

看完6集的《英语游戏》，我们可以跟随镜头回顾历史，突然就会发现事情是如何发展到今天的脉络。

这部以足球为主题的历史剧让我想起了托尼·柯林斯教授的《资本主义社会中的体育：简史》和贾里德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》。 》。人类社会从宏观到微观的发展过程，受到了从战争、革命到细菌、羽毛等各种事物的影响。

足球，同样的事情。

历史上，阿瑟·金纳德在退役后担任足协主席长达33年。与此同时，他所掌管的家族银行于1896年与其他几家银行合并，组建了一家新银行。一个世纪后，巴克莱银行成为英超联赛的冠名赞助商。

现代足球第一球星、足协前主席、业余运动的代表人物，他可能永远也不会想到，他的家族银行会在一百年后成为世界上商业化程度最高的银行。足球联赛的顶级金融家。

阿瑟·金纳德（右）晚年

你看，体育的历史比编剧写的故事还要精彩。

最后，我想跟大家说几句我的感受。

什么是优秀的体育剧、体育影视作品？在我看来，无论拍摄方法和技巧如何。体育影视作品，尤其是纪录片的难点在于，最终的戏剧悬念是已知的。结局已经被“剧透”了，如何还能让观众感动？

或许我们需要的是像《英语比赛》这样通过体育题材反映社会变迁，讲述不同阶层的冲突和大大小小的人物故事的东西。与讲体育故事相比，用体育讲故事是更巧妙的方法。

遗憾的是，国内很多体育题材影视作品都是取材于一个想象的世界。它既不能唤起每个人在某个时代或时期所经历过的情感，也不能向公众呈现一项运动发展的历史和现状。在我的印象中，上一部做到这一点的国产体育题材电视剧叫做《一脚决国》。

“一脚定江山”豆瓣首页用户的简短点赞评论

另一方面，作为中国体育产业的从业者，我们一直在寻找合理有效的方式来发展和推广体育在社会中的发展。欧美体育产业发达地区的模式和经验一直是我们遵循的方向和借鉴。

但通过《英格兰游戏》讲述的历史，我们可以看到，现代足球产业发展到现在的形态，与当时英国的历史时期、社会条件、人口阶层、利益分配等因素密不可分。时间。引用托尼·柯林斯教授在《体育简史》中的一句话：现代体育是资本主义发展的症状。

那么这样发展起来的模式和经验我们的体育、我们的体育产业到底能复制和复制多少呢？历史进程看得越清楚，我心里的问号就越大。

当然，回顾历史总是有用的。至少，我们明白了体育存在的价值和意义。

体育是人类社会发展的一条脉络，也是滚滚历史洪流中的一波浪潮。它不断滚动，最终在岸边冲刷出独特的印记。

附言。该剧是 Netflix 原创剧集，在该平台独家播出。如果您想观看，请成为本平台会员观看正版。

“ECO氪体”体育产业生态圈原创文章，欢迎转发。未经授权严禁转载。如需转载请添加全美微信（ID：quanmei20）